Souvenirs, comme autant de petites lampes projetant sur le chemin de Francisco des scènes de vie, fondatrices de son existence parmi lesquelles la famille, les amis, les saveurs, les sons, les couleurs, les langues, les moments de vie.

On découvre petit à petit ce qui le lie aux êtres et aux choses, ce qui le constitue. Francisco, devenu François, n'est pas un personnage ; il se présente à nous dans une forme de nudité parfois drôle, souvent bouleversante. Il nous invite à le rejoindre dans un espace où les liens se tissent dans la réalité de la vie quotidienne autant que dans l'imaginaire nourri par le cinéma, Son Cinéma.

Et ce récit singulier n'est pas écrit.

Inscrit dans les souvenirs du comédien, il est porté par une improvisation qui s'appuie sur un fil invisible, étonnamment présent. Tout peut advenir et nous sommes suspendus avec lui dans l'instant à l'incertitude de cette aventure sans filet. A chaque spectacle, il compose son parcours.

Par son jeu sincère et pudique, le comédien nous donne à partager un chemin de vie, le sien et sans doute le nôtre aussi.

Dans son cinéma à lui, il n’y a pas que des héros. Il se pourrait alors que nous le devenions ; LE HÉROS DE NOTRE PROPRE FILM…